「媒库文选」在黑暗中生长


在租住单人间生活多年后,一想到要搬入能将一小块空地开辟为花园的后院,我就兴奋不已。我本该种些能吃的东西。对于薪水微薄、前途渺茫的我来说,种菜似乎是明智之举。

然而,我却种了郁金香。我收集了种郁金香的建议。要从秋天开始,在天寒地冻前结束。要挖深坑,松土,再将郁金香球茎尖头朝上植入土中。浇少量水,然后等待。他们说,郁金香需要黑暗和寒冷的环境,否则开出的花儿就会畸形,弱不禁风。

我在几十年前种下的这些郁金香最终绚丽绽放——也许吧。记不清了。我只记得向外张望那片黯淡、冻结的花床,透过新英格兰的冬季带给它的种种艰难,想象着这些球茎在黑暗中生长。我意识到,我又何尝不是这样。

在许多领域,那些最佳方案搁浅、前景一片黯淡的寒冷黑暗时期都是生活中反复出现的主题。在一些传记中,所谓“荒野时期”只是在成就伟大的征途中遇到的挫折。而在另一些传记中,它们是对耐力的严酷考验,也是新的契机。

看看17世纪一名学生如何应对一场打断了他的求学之路的疫情:伊萨克·牛顿在舅父和当地中学校长的帮助下入读英国最高学府圣三一学院,逃离了在家喂猪的命运。但就在那时,1665年的大瘟疫使学校被迫关闭。牛顿只能回家,面对一个无名的村庄和未卜的前途——还有自学的决心。他从继父那里继承了一个有近1000张空白页的皮质笔记本。在此后的20个月里,他将这个笔记本填满了重新定义了数学、光学、力学以及最终定义了现代科学的符号、计算和问题。

有些荒野旅程持续了几乎一生。1940年纳粹入侵法国,奥黛特·拉莫勒通过学习成为翻译的希望破灭了。战后,她接管了经营理发用品的家族生意。直到1980年退休,她才成为一名翻译。与牛顿一样,在偏僻农舍居住的拉莫勒从未出过远门。她也从未去过巴黎,或与出版界有过接触。但她从未放弃对英国文学,尤其是对约瑟夫·康拉德作品的热爱。

她的英语说得并不流利,但从英语到法语的译文却技巧娴熟、行文流畅。她的作品一经出版就震惊了出版界。

1997年我见到拉莫勒时,一家法国出版商刚刚接受了她翻译的康拉德全部24部中长篇小说。拉莫勒的翻译之路是从听到女儿抱怨要读《吉姆老爷》开始的。在看过这部小说的译本后,拉莫勒认为翻译根本不到位。

于是,她开始为女儿翻译这部小说,最终却翻译了康拉德的全部小说。无论对什么年龄的什么出版事业来说,这无疑都是一项壮举。

这真的是在黑暗中生长。(刘白云译自1月27日美国《》网站)

Leave a reply

您的电子邮箱地址不会被公开。